В тот день, 1 сентября 2004 года, 8-летнюю Залину и 10-летнюю Фатиму мама отправила в школу одних. А сама осталась с маленьким Георгием, у него резались зубки. Залина домой не вернулась. Фатима получила страшную травму головы, её с трудом спасли. Другая героиня фильма, учитель истории Надежда Гуриева, работала в школе. После первого взрыва в спортзале она обнаружила 8-летнюю дочь живой, 14-летнего сына едва живым, а 11-летнюю дочь мёртвой. Галина Бабенко отыскала в обгоревших развалинах ранец своего внука. И всё отказывалась уходить, искала Тимурчика. Не нашла…
Спустя 20 лет после теракта Маргарита Симоньян возвращается в школу, от стен которой в те дни вела прямые репортажи под пулями. Возвращается в Беслан, где есть свой «город ангелов» — кладбище жертв теракта. В город, где все в лицо знают боль друг друга. В город, где никто ничего не забыл.
